Tags: кинематограф

чебурака

Псичьку жалко или Рожденный ползать на взлете

Нам еще долго придется ждать уравновешенного, спокойного отношения к Высоцкому, его творчеству и жизни. По крайней мере, при жизни моего поколения это нам точно не светит. Как бы цинично это ни звучало, надо подождать, пока сойдут в могилу и его современники, и их дети. Должны вымереть и те «сказочники», которые творили легенду о Высоцком, и те малопочтенные другие, которые смешивали его имя с грязью и при жизни, и после смерти. И должно уйти в инобытие поколение детей, не знавших его, но свято веривших в эти сказки.

Еще одно необходимое признание: я никогда не был ни страстным поклонником Высоцкого, ни его хулителем. Мне были непонятны собиратели его магнитофонных записей, позже – пластинок. В родительской фонотеке сохранились пять виниловых студийных малышек-миньонов, записанных певцом без особого вдохновения под аккомпанемент гараняновской «Мелодии». Одну из них с «Конями привередливыми» я купил самолично. Плюс «Алиса в стране чудес» с живым голосом Высоцкого, его текстами и мелодиями песен, купленная мною подрастающей сестренке «на вырост». И все.

Те, кто ждет от меня дифирамбов «нашему величайшему поэту, композитору, певцу и артисту», ошиблись адресом. Те, кто рассчитывал на истеричное топанье ногами и брызганье слюной – тоже. Я постараюсь говорить и писать спокойно и отрешенно. Ведь фильм, в конце концов, посвящен человеку, от нас ушедшему. И все же я не патологоанатом, а живой человек. Беспристрастности не гарантирую. Фильм претендует на биографическую достоверность и «поднимает проблемы». Об этом и речь.

Я шел в кино, имея самое общее и приблизительное представление о том, что увижу. Надеялся, что мне тупому покажут, за что же был так обласкан всенародной любовью этот баловень судьбы. Показали… Глаза б мои не видели.

1979 год. Пока еще Советский и какой ни есть, но все-таки Союз. В смертельной схватке сошлись кровавая гэбня™ и слабые ростки будущей светлой жизни, из алкогольного угара и наркотических грез, левых концертов и беготни от одной бабы к другой пробивающиеся сквозь железобетон тупого совкового «низзя».

Уставший от жизни такой борец за светлое будущее и просто рубаха-парень Владимир Семенович Высоцкий, возвращаясь домой, видит абсурдную картину: его хотят упечь в больницу якобы его же пользы ради. На носу поездка в Париж (как выяснится позже – ради лечения в закрытой наркологической клинике), но в разговоре с пока еще женой по имени Марина герою не хватило духу сказать ей правду. Поездке предшествует концертная гастроль в Узбекистан, где с героем случается серьезная беда.

Вынужден признать: фильм жестоко не соответствует названию. В нем нет Высоцкого – есть маска, надетая непонятно на кого. Есть несколько обрывков его песен. Есть свита, которая «делает» короля, выдаивая из него все, что можно, подставляя его и бросая при случае. Есть злые супостаты в штатском (кровавая гэбня™, если кому непонятно). И есть добрая тысяча статистов, пытающихся изобразить людей, гордящихся своей страной и тянущихся к прекрасному. Непонятно, кстати, почему именно ГБ гадит – ведь финансовые злоупотребления у нас проходили по линии ОБХСС, а наркотические шалости – по линии МВД.

Вот и выходит сюжет плохого блокбастера, в котором орда выехала на имени не чужого им таланта. Сценарий туповат. Пяток подельников, привезших героя в среднеазиатский вояж, ведут его вплоть до момента крутой ломки. Одну ампулу морфия удается вырвать из цепких лап местного эскулапа, явившегося по вызову на карете скорой помощи, но ситуация вот-вот выйдет из-под контроля. Решено звать из Москвы подругу с четырьмя коробками фасованной в ампулы по 5 кубиков дури. Подруге звонят по телефону, вполне догадываясь о возможности прослушки, а та как с цепи сорвалась. Ей нипочем и отсутствие борта до Ташкента, и узбек-таксист с липкими руками и маслеными глазками на весь путь до Бухары, и все прочие радости жизни.

Там, понятное дело, деляги-барыги за спиной Высоцкого делились добычей, стараясь урвать кусок пожирнее, а как стали у двери спортивного телосложения человечки в штатском с неброскими лицами, так все дружно в штаны поналожили. Это ж надо, сколько статей УК сразу виснет на толпе: левые концерты с полным игнорированием отчетности, сокрытие доходов, и, конечно, морфий. Незаконное приобретение, хранение, транспортировка и употребление со всеми признаками групповухи. А тут еще как на беду клинч выходит: местное начальство ГБ Узбекистона требует «виноси!», да и московский стервятник с ксивой полкана кровавой гэбни™ к разбору костей поспел. И хочет, подлюга, в кустах отсидеться, пока провинциальные лабухи будут рвать на жопе волосы, охраняя дурно пахнущие разлагающиеся останки некогда могучей государственности. Говорит полкан полкану таковы слова: сдай ты мне, хайло твое провинциальное, курьера – красну девицу, а мы того певуна на аркан подцепим. Вроде и не приказ, но послать московского полкана влом.

Ну, дернули деваху. Семеныч, понятное дело, бросается к местному бугру, рубаху на груди рвет: Что, дескать, за базар? А тот ему предложение. Ну, Семеныч, понятное дело, не ссученный, не на таковского напал полковничек. Спокойно и уверенно, без истерик выдает бугру по Пушкину «Не губи ты нашу душу, выплесни ты нас на сушу»…

И что вы думаете, полковник врезал ему под дых пушкинским же «Души прекрасные порывы!?» Лабухи вы конченые, тьма тараканская. Посмотрел полковник кровавой гэбни™ на него пристально и вымолвил: В чужбине свято наблюдаю родной обычай старины: На волю птичку выпускаю при светлом празднике весны. И выдал ему подругин паспорт. Лети, голубок. Жить-то тебе на две затяжки всего.

И вот этому-то прохиндею в штатском, просравшему и все полимеры, и великую в недалеком прошлом страну, воскуряют фимиам и поются дифирамбы? И этот терпила – главный герой фильма якобы о Высоцком? Позорище. И еще снабдили его славной фамилией дворянского служилого офицерского рода Бехтеевых. Тьфу!

Выхожу из зала. Вокруг снуют мальчики-девочки в фойе и тёти-билетерши в красных футболках с оттрафареченным а ля Че Высоцким в три четверти – явный признак маркетинговой идиотии. Высоцкий занял место где-то между Че паевым и Че бурашкой. Резюмирую: в лице человека с лицом Высоцкого мы увидели триумф рыночных отношений, триумфального шествия прав человека напополам со свободой творческой личности, подкрепляемой винными парами и наркотической дурью. Менты с гэбней™ жмутся к стенке. Раздайся народ – светлая личность шествует. Опускаю полторы страницы ненормативной лексики.

Тем, кому Высоцкий безразличен, смотреть этот фильм не рекомендую. Тем, кому дорог – и того крепче. И перестаньте, други, гадать на кофейной гуще, на чью физию резиновую маску напялили. Поймите: развели вас как лохов, а вы и рады. Отдали свои кровные создателям этой чуши – плюньте и забудьте как я. Могло же быть и гаже…

Высоцкий. Спасибо, что живой

Производство:  (2011)

Режиссер: Петр Буслов

Сценарий: Никита Высоцкий

В ролях: Андрей Смоляков (Виктор Михайлович), Сергей Шакуров (Семён Владимирович), Алла Покровская (Нина Максимовна), Оксана Акиньшина (Таня), Сергей Безруков (Юра), Иван Ургант (Сева), Максим Леонидов (Паша), Андрей Панин (Толя), Дмитрий Астрахан (Лёня), Владимир Ильин (полковник КГБ из Москвы), Шухрат Иргашев (генерал КГБ Узбекистана), Анна Ардова (директор ДК)

Оператор: Игорь Гринякин

Художник: Анна Лазарева

Музыка: Руслан Муратов

Продолжительность 128 мин.

Официальный сайт: http://www.visotsky-film.ru/

А сайт у этого фильма презанятный с множеством фотографий и звуковых документов, запечатлевших не гомункулуса в маске, а живого человека – Владимира Высоцкого. Таким, каким он был, и таким, каким его помнили или, напротив, не знали миллионы.